故事

一切的开始

鲁迅编不出《屈原》，郭沫若写不出《狂人日记》，《钢铁是怎样炼成的》的作者只可能是奥斯特洛夫斯基。和性格一样，故事和故事的作者也有类型之分。绝少数人能像莎翁那样喜剧、悲剧、悲喜剧皆长，但是他也未必能写出《商鞅》。

一方水土养一方人，故事和故事的作者就是这种关系。所以，当我们要下笔写故事的时候。我们首先应该做的并不是了解市场上正流行什么，也不是模仿喜欢的故事就草率下笔。 我们应该做的就是翻开自己的作文簿，看看自己适合什么样的故事。

每一个故事都是作者内心的写照，什么样的心态就决定什么样的故事。每一个人都有自己不可逃避的写作弱点，既然不可逃避，那么就只有认真面对。比如，笔者就乐于写：

春江上，小扁舟
春和景明平波澜
金樽酒，吞明月
浮光跃金沉璧影
空月皓皓似琼琦
江月晃晃如瑶瑙
扁舟一叶铺明镜
层波逐去流华满
……

要写故事，我们不能拿着自己的作文簿自我嘲讽。了解自己的长处是人生必须的态度。擅长构想史诗般宏大的架空世界的人，必然对现实世界的自然规律有着深刻的见解；能够描绘出如“才下眉头、却上心头”般纤细入微的内心变化的人，必然对自己朋友的一喜一怒了如指掌；懂幽默的人，多半睿智；擅讽刺的人，多半思维敏锐。我们要知道自己在哪方面超过他人，然后就善用这些来见识和思考。

鲁迅之所以能写出《狂人日记》，正是源于他对文言和白话的运用自如，也包含着他对时代的深刻理解。

实践

知道了自己能做什么，那么就可以开始真正的故事创作了。只要是想创作故事的人，都不得不面对一些棘手问题：

• “我的故事的结局是什么？”
• “我为什么要这么设置结局？”
• “我为什么写这样的故事？”

面对写作的态度不同，这些问题也会在不同时间段出现，也带来了不同的故事。

没有写作经验的人经常犯下这样的错误：他们不考虑任何问题，先去写他们觉得有趣的情节。他们期待在写作过程中，故事的框架会自然出现在脑海中。于是，为了让故事峰回路转，他们设计了三个伏笔；为了让人物动机明确，他们增加了一堆人物和情节；为了让结局震撼，他们弄死了一个主角。他们坚持着自己喜欢的情节不放，再不断添加新的“有趣的情节”。就这样，故事完成了。伏笔众多，但是每个人都猜得到结局；人物众多，却个个如同龙套角色；至于结局，谁也不理解主角为什么要牺牲自己——这是一次孔乙己和阿 Q 间的较量，为了荣获最有麻木精神奖的殊荣，两人展开了激烈的角逐，最后阿 Q 以生命完成了对此的诠释——哦，还有没有更糟的。

那些拿起笔就开始向故事完成冲的勇士们，和他们的故事，最后，在那三座大山下，都成为了炮灰。

有写作经验的人往往是先寻找故事的高潮、寻找故事的结局、寻找自己想要表现的主题。我们应该从结局开始构思故事。如果故事的高潮是主角的自我牺牲，那么之前的过程要让读者喜爱这个角色才能令结局感人；如果故事的高潮是男女主人公修成正果，那么过程中自然要有感情的坎坷。

整个故事的创作顺序是由后至前逆推的，故事中每一个段落、每一个场景莫不如此。每一个情节，都担当着构成画面的像素，都服从于最终的高潮、一个段落的高潮或者一个场景的高潮。

如果主线能像福尔摩斯把握一条线索，结合背景推理出整个故事那样缜密，那么一个好的故事就离我们不远了。这也是为什么每个故事写作者都或多或少有那么一些推理情结。

所思

这不是一篇教人如何写故事的教程，以上是笔者根据某篇故事写作概论的记忆，复现出来的，原作则是根据罗伯特·麦基的剧作理论所写就。

最近看完了《千古风流人物》系列的半纪录片，之所以称为半纪录片，是因为部分历史细节还是值得推敲的，扯远了。我想说的，一是自古文章憎命达，此乃真理：

昔西伯拘羑里，演周易；孔子厄陈蔡，作春秋；屈原放逐，著离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难孤愤；诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。

太史公此言得之。李白出身商贾，无可出仕，纵酒狂歌散尽家财，一生为仕途所困所苦，所谓谪仙人也；李商隐师从令狐楚，又迎娶王茂元女，身陷牛李党争，一生摇摆，终有锦瑟；白居易与湘灵青梅之恋，为母所阻，三十七方婚，湘灵则四十未婚，此恨绵绵无绝期；柳三变词世无双，却因词失言，奉旨填词，争知我，倚栏杆处，正恁凝愁；辛弃疾出身金国，谙熟北方却欲北伐而不得，栏杆拍遍，未建武功，终成一代词宗。

这些无一不印证了前文“每一个故事都是作者内心的写照”的论述。

二是文章合为时而著，歌诗合为事而作，此为文心：

秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

中国无史诗，却有诗史杜工部，“文章千古事，得失寸心知”，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，三吏三别诉尽战争疾苦。白乐天，长恨歌情苦，卖炭歌民苦，琵琶歌命苦，终有“生去死来都是幻，幻人哀乐系何情”之叹。

这些也印证了前文三座大山的论述，不谈传世与否，叙事需有焦点，论事需有高度，这是写作最基本的态度。

感之、记之。